对于铁路养护工何志军来说，时间是大雨过后路基下产生的暗坑与裂缝，是严重洪涝连轴转四十天不归的极限；对于火车司机斯朗旺扎而言ob体育官网入口，时间是考上兰州铁路学校后六天六夜的辗转，是午间时分旅客手中那碗稳如泰山的泡面；而对于无数像拉欧达布、尼玛顿珠这样从西藏走出的“内地西藏中学班”学子，时间曾是书信往来的三四个月，如今缩短为火车窗外的数十个小时。
对养路工而言，雨是命令，也是敌人。雨水软化路基，掏空基底，制造暗坑——铁路线上的“癌症”。一下雨，养路工休息不得。他们不知道什么时候雨会下、什么时候雨才会停。何志军印象深刻的是，上世纪八十年代末那场洪涝，养护队连轴转了四十天，干完活就地休息，因为累得连回家的力气都没有。那时他和身边的这群人藐视困难，如今即将退休的他说起往事，眼泪止不住地流淌。
这些年ob体育官网入口，他开始出门旅游，还要送长大的孩子出去上学。他在北京挤入一群年轻足球迷中，观看北京国安对阵上海申花的比赛——他告诉遇到的朋友，自己来自青海，为铁路工作。有人问他青海的铁路是否通往拉萨，还有人跟他开玩笑说，即便通了火车也不敢去，担心高原上生活比较艰苦。何志军却在心底默默回应：“只要有铁路，就有保障。”
一般临近中午，餐车也开始了忙碌，郝宝君很熟悉这样的忙碌。他讲一口很“脆”的河北话，父亲曾是列车上的厨师，他自己则在青藏铁路的餐车上度过了40年，去年9月刚退休。1984年西宁至格尔木段开通，不久他上列车工作。他记得，刚上车的时候，餐车的窗户不密封，没空调。冬天冷，夏天倒指望窗户灌风进来，驱散做饭烧煤产生的热量，后来条件逐渐改善。他也逐渐从直接服务旅客的乘务员升职为餐车主任和餐车指导员。
网友评论更多
152郑子成k
大幂幂身材，真顶不住！
2026/07/01 推荐
4178公孙致霭97
TF四代更新高会头像TF四代更新高会背景 更新啦！
2026/06/30 推荐
635乔婵辰aj
专访丨塞中合作下一个50年值得期待——访塞舌尔旅游和文化部长伯恩斯坦
2026/06/29 不推荐